
Govor na podelitvi Plečnikovih odličij 

(Narodna galerija, Ljubljana, 18. 4. 2016) 

Spoštovani, 

počastili ste me s povabilom, naj na tej slovesnosti spregovorim nekaj besed o arhitekturi – 
verjetno prav zato, da bi govoril nekdo, ki gleda na arhitekturno stroko od zunaj. Gotovo je 
mogoče od daleč videti konture neke stavbe jasneje, kot če smo nenehno v njej. Vprašanje pa 
je, ali je o arhitekturi kot taki sploh mogoče govoriti zares od zunaj. Ali nismo skoraj nenehno 
na tak ali drugačen način potopljeni v arhitekturo – in ali nas pri tem arhitektura ne oblikuje 
vsaj toliko, kot mi oblikujemo njo? Ne samo, da se kar naprej gibljemo v takih in drugačnih 
arhitekturah, te arhitekture so v nas, določajo naše gibe, določajo našo orientacijo, naša 
razpoloženja. Tisti gibi, ki jih v urbanem prostoru avtomatizirano izvajamo kot popolnoma 
samoumevne, so nenehno določeni s preseki urbanističnih in arhitekturnih planov, ne da bi 
bili mi na to sploh pozorni. Tu je zelo težko doseči neko neodvisnost. Mogoče bi se ji 
približali, če bi ravnali tako kot Richard Wagner, ki je imel manijo, da je tudi v odnosu do 
arhitektur iskal nove poti in je osupljal ljudi s svojim užitkom v akrobatskem plezanju po 
fasadah. Tako kot je v zahodni umetnostni tradiciji ultimativna scena strastne ljubezni, ki 
premaguje družbene ovire, scena plezanja po fasadi – scena plezanja na balkon. 

Nekoč je bilo na fasadah običajno dovolj dekorja, za katerega se je bilo pri takem plezanju 
mogoče oprijeti. Kot vemo, je bil v dvajsetem stoletju modernistični prelom v arhitekturi 
povezan z razglasitvijo sorodnosti med ornamentom in zločinom. Kar je bilo razumljeno kot 
zavrnitev ornamenta. Pesniku je seveda po definiciji bližji zločin. Trenutno sistematično 
preučujem neobjavljene zapise Srečka Kosovela in v roke mi je prišel zapis, v katerem on 
izrecno piše o tem, kako ljubi ornament – zato, da se v njem ne razkrije.  

Ampak v roke mi je prišel tudi njegov zapis o prihodnosti, kot so si jo v njegovem času 
zamišljali jugoslovanski avantgardisti, ki so se imenovali zenitisti – te prihodnosti seveda ni 
brez določenega tipa arhitekture: »arhitektura z matematično natančno izračunanostjo potreb, 
arhitektura za sobo, žep itd.« Danes se dejansko dogaja táko računanje – ampak ko potrebe 
matematično izračunavamo – oziroma pustimo, da jih izračunavajo razne »pametne« naprave 
–, se včasih pozabimo vprašati, kaj sploh je potreba. Flaubert je v nekem pismu Louise Colet 
napisal: »Aksiom: odvečno je prva od potreb.« 

Leon Battista Alberti v svojem častitljivem traktatu De re aedificatoria posebej poudarja, da 
je izvor arhitekture v potrebi; arhitekt s svojim delom zadovoljuje »najpomembnejše potrebe 
ljudi«. Ampak Alberti se zaveda, da potrebe niso nekaj naravno danega in fiksnega. Piše: 
»Menim, da so prvi arhitekti iznašli steber predvsem zato, da bi podpiral streho. Ko so stari 
mojstri bogatili svoje znanje, so začeli stremeti k višjim ciljem in iz marmorja snovati stebre, 
preklade in celo nadstropja in strehe, ki so učinkovito kljubovali času in zagotovili svojim 
snovalcem nesmrtnost.«  

Jože Plečnik, po katerem se imenujejo odličja, ki bodo danes podeljena, je kot bistvo 
arhitekture videl prav razmerje do nesmrtnosti; dejal je: »Mi moramo znova oživiti misel na 
neumrjočnost.« V času, ko je bil trend funkcionalizem, je Plečnik razvijal koncepcijo večne 
arhitekture, architecturae perennis. S tem se je zavestno postavil v neko konfliktno pozicijo v 
razmerju do svojega časa – rekel je: »Moderni hočejo samo to, kar je nujno potrebno. (…) Jaz 
se ne zadovoljim s tem, ker sem še kos mistika(.)« To je bilo v nekem smislu izziv, klofuta 



splošnemu okusu. Plečnik si je upal mirno izjavljati celo stvari, ki lahko še danes zvenijo kot 
pravi škandal – recimo: »Corbusier, npr. negira sploh arhitekturo, arhitektura pomenja zanj 
socialno sredstvo: pomagati človeku!« Danes je seveda prav socialna problematika skrajno 
pereča – in Plečnikova izjava bi v tem kontekstu lahko komu zvenela neprijetno elitistično. 
Ampak ravno tukaj ne smemo biti površni – nikakor ne smemo misliti, da se Plečniku 
socialna problematika v arhitekturi ni zdela pomembna. Nasprotno; Plečnik je hotenje tistih, 
za katere je arhitektura socialno sredstvo, ki pomaga ljudem, občudujoče povezal z zapovedjo 
»Ljubi bližnjega!« – in dejal je, da je to »najlepše hotenje na svetu«, ampak vendar zanj niti to 
še ni bilo dovolj, da bi nečemu rekel arhitektura – kajti on je hotel arhitekturo, ki bi v nekem 
smislu segla onkraj sveta: »Po drugi strani pa pomenja arcus – arhitektura – nekaj, kar nas 
veže z nečim, kar stoji više od nas – kot mavrica, ki veže nekaj, kar je tostran življenja, z 
drugo stranjo.«  

Za Plečnika ravno to ni luksus, ampak nekaj, kar je celo bolj nujno od »nujno potrebnega«. In 
ko Alberti opiše pot od pridrževanja strehe k nesmrtnosti, to ni pot od potrebe k luksusu – ne, 
Albertijeva poanta je ravno v tem, da postane nesmrtnost temeljna potreba. 

Kosovel pravi v svojem zapisu »Pomlajevanje«, da svojim telesnim potrebam ustreže človek 
kmalu, duševnim nikoli. Še preden je arhitektura zadostitev potrebi po strehi nad glavo, je za 
Albertija njen izvor v neki temeljni potrebi duše po grajenju; v njegovi knjigi Profugium ab 
aerumna ena od oseb pripoveduje, kako si, kadar jo muči nespečnost, pomaga s tem, da v 
svojem umu gradi zelo zapletene in nenavadno okrašene stavbe, preden zaspi; v De re 
aedificatoria pa Alberti vzklika, kako pogosto se nam zgodi, da tudi takrat, ko počnemo kaj 
drugega, v svojem umu nehote začnemo snovati zgradbe … Na tak način je pesnik Ezra 
Pound v najtežjih trenutkih, ko je bil zaprt v kletki med kriminalci, sanjal o gradnji davnega 
mesta Ekbatana s terasami barve zvezd. Brez tega bi se sesul. 

Svetloba, ki pada na stavbe nekega mesta, je drugačna, če so stavbe drugačne. Ne določa 
samo podnebje arhitekture, tudi arhitektura določa podnebje. Ko na primer gledam 
Plečnikovo Tromostovje, si vedno rečem, da je Ljubljana zaradi njega precej bliže Benetk, kot 
bi bila brez njega. 

Kaj v arhitekturi sploh je funkcija? Spomnim se stališča svojega pokojnega deda Naceta 
Šumija, ki je svojo najboljšo energijo posvetil prav mišljenju o arhitekturi, glede historizma v 
arhitekturi devetnajstega stoletja: on je postavil tezo, da je celo historizem neke vrste 
funkcionalizem, ker izbira historičnih slogov ustreza simbolnim funkcijam: gotika za cerkev, 
renesansa za muzej, in tako naprej. To se mi zdi zelo lucidna teza, ki pa bi jo sam še 
stopnjeval in bi rekel, da nam zgodovina arhitekture nenehno kaže, kako so tudi tiste funkcije, 
ki jih imamo za najbolj naravno elementarne, obenem tudi že simbolno določene. 

Pomislimo na temeljno biološko potrebo po zraku. Za Albertija je zrak bistvena komponenta 
arhitekture. Zanj je snovanje stavbe povezano s prepoznavanjem kvalitete zraka na določenem 
kraju – stavba mora biti taka, da bo omogočila njegov optimalen pretok. Danes pa se ravno 
ideja »ekološkega« sožitja z naravo v novih arhitekturah pogosto manifestira v tem, da je 
stavba čimbolj hermetično zaprta, da je zrak totalno izgnan – in vstopa v stavbo filtriran skozi 
»pametne« naprave. Skratka: celo režim zadovoljevanja najbolj elementarnih bioloških 
potreb, kot je temeljni odnos do zraka, ki ga dihamo, ne pomeni nečesa samoumevnega, 
ampak je v arhitekturni zasnovi posredovan preko neke simbolne koncepcije sveta. 



Osebno mislim, da je v današnji arhitekturi včasih kar veliko monstruoznosti. Ampak nikakor 
ne nameravam izkoristiti slavnostnega trenutka za izražanje svoje groze; kadar je arhitektura 
monstruozna, je to zato, ker s tem naredi vidno monstruoznost svojega časa. Pri arhitekturi je 
neverjetno fascinantno, kako je v njej jasno vidno tudi tisto, kar morda namerava skriti; tako 
arhitektura vedno znova v čutni nazornosti materializira družbene antagonizme – in če jih 
poskuša prikriti ali se od njih distancirati, jih naredi samo še bolj vidne. Nič ne pove o 
današnjem stanju Evropske unije več kot način, kako so njene upravne stavbe locirane v 
mestno tkivo Bruslja. 

Zgodovina arhitekture in urbanizma nam kaže, da se arhitektura in urbanizem ne 
zadovoljujeta s svojim umeščanjem v svet, ampak hočeta svet vedno znova sama oblikovati. 
Ne smemo pozabiti na srednjeveške predstave o Bogu kot Velikem arhitektu univerzuma. Ne 
samo, da je arhitektura vselej družbeno določena – tudi sama oblikuje družbeno življenje. In 
ko spremljamo zgodovino predstav o idealnih družbah, kot so jih skozi stoletja artikulirale 
različne utopije, lahko vedno znova ugotavljamo, da gre v bistvu za opise imaginarnih mest in 
arhitektur. V arhitekturi se na poseben način srečujeta usoda in hrepenenje. Pri tem pa je 
zanimivo, da se kot tisto, kar naj bi v mnogih fantazijah predstavljalo ideal človeškega 
bivanja, vedno znova pokaže nekaj, kar preizkuša rob nevzdržnega in neživljivega. Sovjetski 
avantgardist Anton Lavinski je na primer sanjal o utopičnih lebdečih mestih iz stekla in – 
azbesta. Zanimivo je, da danes pogosto učinkujejo kot monstruoznosti prav izpolnitve 
včerajšnjih fantazij. Sem sodijo različne sanje o arhitekturi popolne transparence, ki so bile 
skupne avantgardistom in nadrealistom – ideal popolnoma prozorne stavbe, v kateri se vse 
vidi, je bil nekoč razumljen kot utopija totalnega javnega prostora, ki naj bi prevladal nad 
privatnim – ampak danes se ob prosojnih stavbah prej zdi, da dajejo videti ravno totalno 
prevlado privatnega nad javnim, ko obstaja samo še privatno in zato sploh ne čuti več potrebe, 
da bi se ograjevalo od javnega. Obenem so bile utopične fantazije o idealnih arhitekturah zelo 
pogosto tudi fantazije o idealnem nadzoru. Benthamova zamisel idealnega sistema nadzora je 
bila konceptualizirana kot idealni arhitekturni načrt.  

Skratka, arhitektura je lahko nevarna zadeva. Tudi Adolf Hitler, ki ima pojutrišnjem 
stosedemindvajseti rojstni dan, si je – razumljivo – želel biti predvsem arhitekt. 

Vse to ni argument proti arhitekturi – in tudi ni nekaj, kar bi morali odmisliti. Nasprotno: 
zavest o vsem tem naj bi v ljudeh, ki se posvečajo arhitekturi, stopnjevala zavest 
odgovornosti. Obenem pa nam zavest o vsem tem daje videti, da je iluzorno, če bi si 
arhitekturo predstavljali kot nekaj popolnoma nekonfliktnega in netravmatičnega. Plečnikova 
koncepcija arhitekture je bila v konfliktu s svojim časom ravno v tem, da je odkrito poudarjala 
travmatično jedro arhitekture kot take; njegova maksima je bila: »Če človek projektira neko 
stavbo, bi moral najti v njej tako idejo, da bi se tresel pred njo.« Plečnik je fanatično 
poudarjal, da je arhitektura umetnost – in s tem v zvezi je v knjigi Arhitectura perennis 
napisal: »Kdor množi umetnost, razmnožuje bolečino – nemara bi brez bolečine, brez 
trpljenja, ki je poezija krščanstva, ne bilo niti potrebe po iskanju lepote.« 

Plečnik se sklicuje na krščanstvo – sam mislim, da je on dojemal krščanstvo v njegovem zelo 
prvotnem, zelo nekonvencionalnem, če hočete, celo »anarhističnem« bistvu. Beseda treznost 
je bila zanj psovka; učencem je rekel: »Kadar kaj začnete delati, morate biti pijani, pa ne od 
alkohola.« Mislim, da je tisto, kar njegovo arhitekturo najgloblje povezuje s temeljnim 
sporočilom krščanstva, zavest, da lahko kamen, ki so ga zidarji zavrgli, postane vogelni 
kamen. In zavest, ki jo je izrazil v naročilu učencem: »Vedite pa, da boste napravili le takrat 
nekaj, kadar boste delali kot otroci.« 



Plečnik z arhitekturo noče vzpostavljati iluzije človekove popolne prilagoditve svetu; njegova 
vizija arhitekture pomaga zelo dostojanstveno vzdržati neko temeljno neprilagojenost. 

To so nekateri v njegovem času težko sprejeli. Tudi nekateri učenci so bili ob njem zbegani; 
bil je celo čas, ko so se nekateri skoraj sramovali, da so bili Plečnikovi učenci. Plečnik pa je 
mirno rekel: »Sevé stojim 500 let zadaj, v resnici pa sto let naprej.« To ni bilo zanikanje časa, 
ampak, ravno nasprotno, izročitev arhitekture času samemu; dejal je: »Arhitektura se ne 
uveljavlja in razveljavlja z govorom človeka, ampak po tistem nepojmljivem in skrivnostnem, 
ki se imenuje čas.« 

Moja teza je, da je morda šele danes napočil čas, ko se je mogoče resnično učiti od Plečnika. 
Danes, ko to učenje ne more biti več povezano s posnemanjem njegovega osebnega stila, 
danes, ko njegova silovita karizmatična osebnost ne more več pomeniti blokirajočega pritiska, 
ki so ga včasih občutili nekateri njegovi učenci. Danes se lahko onkraj vsega tega učimo v 
Plečnikovi arhitekturi prepoznavati neko sporočilo, ki je v temeljnem odnosu do sveta. 

Ta odnos je v nepristajanju na kakršnokoli inercijo. Za Plečnika je bilo bistvo ustvarjanja v 
notranjem konfliktu; dejal je: »Samo duševni boj nas ohranja mlade. Star sem že, pa sem 
mlad, ne znam plesati, pa venomer plešem.« Plečnik v zvezi z arhitekturo govori tudi o glasbi. 
V tej zavesti se v Plečnikovi arhitekturi vsa teža vzpostavlja samo zato, da je lahko 
premagana. Ko se poglobimo v njegovo na prvi pogled klasicistično arhitekturo, lahko v njej 
odkrivamo nenehno sprevračanje ustaljenih razmerij. Kot da so elementi klasicizma tu 
predvsem zato, da je z njimi lahko vzdržan kaos, ki ga Plečnik prepoznava v osrčju vsakega 
reda; kot je leta 1898 pisal bratu iz Firenc: »Saj je kaos vsa tvarina in bo vedno.« Lahko bi 
rekli, da za Plečnika med kaosom in redom ni nepremostljivega nasprotja; to sta zanj dva 
modusa iste eksistence, razpete med usodo in hrepenenjem. Danes govorimo o »sonaravnosti« 
arhitekture. Plečnik tu ni iskal iluzije neke dokončne pomiritve, ampak se je znal pokloniti 
temu, čemur pravimo narava, ravno s tem, da je njegova arhitektura v sebi vzdržala neko 
neukrotljivost. 

Projektiral je mostove in celo monumentalne rečne zapornice, ampak vendar si ni mogel kaj, 
da nekoč ne bi izrazil svojega navdušenja nad Savo, ki je »kot dobra devica vse mostove 
podrla«. To je Plečnik. 

Mislim, da za to, da bi razumeli Plečnikovo misel o tem, kako naj bi nas arhitektura vezala z 
nečim, kar je višje od nas, ni nujno potrebno, da bi imeli njegovemu soroden religiozni 
svetovni nazor. Osebno se mi je ta vloga arhitekture najlepše razodela na čisto čutno nazorni 
ravni v neki izkušnji, ko sem pred leti v Rimu v nekem poletnem popoldnevu, ko je divje 
deževalo, stopil v Pantheon – in je skozi okroglo odprtino v kupoli lil velikanski steber dežja 
in se razlival po tleh. Arhitektura Pantheona je ta dež oblikovala v steber. Ki ni bil steber 
Pantheona. V tistem trenutku je bila arhitektura Pantheona tu, da je evocirala neko drugo, 
neizmerno večjo arhitekturo, ki jo je nosil ta steber. 

Mogoče bi bila lahko ena od sublimnih nalog arhitekture – vzdržati, kar nosi ta divji steber iz 
dežja. 

Hvala vam za vašo pozornost – in dovolite, da vnaprej z občudovanjem izrečem čestitke 
nagrajenkam in nagrajencem! 

Miklavž Komelj 


